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U
n amico settentrionale si è assai stupito, un
mese fa, del fatto che per tornare a casa
avessi prenotato, da Milano, un Eurostar

piuttosto che un aereo. Era per via della per lui
incredibile e intollerabile quantità di ore che occor-
rono per attraversare lo Stivale. «Adesso è un viag-
gio confortevole e breve», ho replicato, «vent’anni
fa invece che nove, ti toccava restare in treno anche
quindici ore». L’amico ha indugiato nella sua per-
plessità, ma noi meridionali siamo abituati a queste
lunghissime traversate, non ci spaventano, fanno
parte della nostra identità, come usa dire. Gli stessi
Sud Sound System esordirono con un pezzo che
faceva «partono i treni carichi da Lecce, nella valigia
lacrime e amarezze». E di recente Mario Perrotta ha
scritto un fortunato radiodramma, poi riversato in
volume, dal titolo «Emigranti Esprèss» che narra di
ricotte, peperoni, provole, armoniche a bocca e cal-
zini puzzolenti che caratterizzavano i viaggi dal
capoluogo salentino verso il Continente. Ho anch’io
una lunghissima esperienza di utente ferroviario
lungo tratte interminabili. Negli Ottanta i ragazzi
viaggiavano di notte, e la cuccetta era un lusso per
pochissimi. Entravi lì, stendevi i sedili, ti levavi le
scarpe e restavi narcotizzato per dodici ore da un
odore che era un misto fra sciallini e giacche di gri-
saglia intrisi di naftalina, panini con la mortadella
sgranocchiati praticamente al buio, fumo di sigaret-
te che s’infilava tutte le volte che il controllore apri-
va il pollaio per controllare il biglietto. Non c’era una
vera comunicazione fra i passeggeri. Ognuno era
immerso nei suoi pensieri, desideroso di raggiunge-
re presto la meta e dimenticare gli occhi sgranati
della vecchia cicciona che t’aveva infilato il gomito
nelle costole per tutta la notte. Finché non arrivaro-
no gli Intercity con i loro cunicoli da sei posti. Lì den-
tro, mentre l’Adriatico piatto e limaccioso ti sfilava
dal finestrino, andava in scena l’intero arco parla-
mentare. Al fine di scansare l’inevitabile attaccabot-
tone che per ore e ore era in grado di intrattenere i
sei deportati intorno ad argomenti quali «gli sboc-
chi lavorativi del laureato in scienze bancarie»
oppure «le nuove tecniche di coibentazione dei
garage per imbarcazioni»: ognuno si barricava die-
tro al suo giornale o alla sua rivista. C’era di tutto.
Da Cronaca vera a Oggi a l’Espresso a Repubblica al
Secolo XIX a certe pubblicazioni umoristiche dal
titolo «Bollettino dell’Associazione Atei» o «Notizia-
rio dei bolscevichi trotzkisti» o anche «Amici della
Madonna del Carmelo». Tu osservavi cosa leggeva-
no e passavi il tempo immaginandoti quali vite,
quali storie ci nascondessero dietro quei periodici -
e se qualcuno si fosse avventurato a fare conversa-
zione, tu gli avresti risposto in inglese che davvero
mi scusi non capisco un’acca di quel che dice. Ad
ogni modo, dall’osservatorio del traversatore ferro-
viario seriale negli anni Ottanta, posso affermare
senza tema di smentita che gli italiani dell’epoca
non leggevano libri. Ho visto comparirne nei Novan-
ta. Sempre di più. Sempre di miglior qualità e,
soprattutto, in mano ai ragazzi che andavano a stu-
diare nelle città del Nord. Non più l’isolato libretto
rosa o giallo in mano agli impiegati in pensione.
Passavano gli anni e i ragazzi tiravano fuori edizioni

Adelphi, Einaudi, Selle-
rio, raffinati romanzi
russo-americani, autori
di culto francesi. Era un
piacere scoprire che gli
allora studenti che oggi
hanno intorno ai tren-
t’anni avessero scoperto
il piacere della lettura.
Una volta ho guadato
l’Italia seduto a fianco a
un occhialuto catanzarese che leggeva Il Capitale in
versione integrale mentre di fronte a noi due signo-
rine tarantine avevano rispettivamente fra le mani
un Dovlatov Sergej e un genuino Jane Austen in edi-
zione Rizzoli Universale (roba da farmi vergognare
del mio plebeo Pennac). Andavo su e giù per i vago-
ni, pazzo di gioia. Libri dappertutto. Studenti e trol-
ley e panini e bibite e romanzi d’ogni epoca e latitu-
dine. È durato fino all’avvento del laptop. Intorno al
2002 o 2003 ce n’erano un paio per ogni vagone, e
chi lo teneva acceso ci lavorava alacremente. Chiun-
que oggi metta piede su un Eurostar scopre l’orrore
per il vuoto che ha preso non solo i ragazzi ma pure
i quarantenni, i cinquantenni giù giù fino ai settan-
tenni. È raro trovare qualcuno che non disponga di
almeno un pc portatile - ma di solito l’attrezzatura
di base del viaggiatore italiano è: iPod, palmare o
mini pc, telefonino oppure un aggeggio che conten-
ga tutt’e tre questi ordigni. Niente più libri, rari i
giornali. Cosa fanno gli italiani in treno? Nessuno
chiacchiera più con gli sconosciuti. Tutti sono invece
impegnati a ciangottare per dieci ore su quelle mac-
chinette diaboliche che sono Facebook o Twitter e
simili. Cosa faccio, farò, ho fatto, ho intenzione di
fare, cosa mi piace, cosa non mi piace, cosa dice la
Sandra, cosa dice la Carla, cosa gli ha risposto
Osvaldo, come l’ha presa Nicola, facciamo un grup-
po per osteggiare Riccardo, un altro per sostenere
Genepieve. Esseri umani a centinaia inabissati in
questa comunicazione senza fine che prosegue con
gli sms se si scarica la batteria del laptop. Nessun
italiano sostiene più quel leggero stacco, quella
vagamente inquietante e depersonalizzante ma
anche liberatoria separazione dal tran tran per fic-
carsi per qualche ora in non-luoghi che potrebbero
indurti alla riflessione se non alla meditazione
oppure al godimento infinito che può procurarti
quell’altro affascinante viaggio rappresentato dalla
lettura di un romanzo. In sette-otto anni una virtuo-
sa tendenza che pareva in espansione è stata lette-
ralmente spazzata via dall’avvento di queste tecno-
logie che permettono la Riunione Di Condominio
Permanente, un agghiacciante, e solipsistico,
masturbatorio, incubo da Reality Show Perpetuo.
Quando ti capita di incrociare un uomo tedesco
sulla trentina (in Germania i trentenni son uomini a
tutti gli effetti e non poveri figghiuzzi implumi cui
riempire la valigia di salumi e parmigiane) il quale
stia leggendo non solo un libro, ma anche un libro
d’autore: ecco, ti verrebbe di abbracciarlo, di scen-
dere con lui a Milano e seguirlo fino alle brume di
Colonia, e colà restare e dimenticarsi di questo
Paese del tutto ammattito.

di Livio ROMANO
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